Рассказ о том, как автор познакомилась с алтайскими женщинами и открыла для себя новые грани городской жизни в Горно-Алтайске. Она упоминает организацию Центр Равновесие, где завязались волшебные ниточки, которые приводили ее в город все чаще. Автор также рассказывает о своем участии в молодежной политике Горно-Алтайска и о том, как она стала членом молодежного правительства РА.